七月
——仙道月致礼
下午三点，七月的阳光从过于明亮的天空熔岩般浇下来。
燥热。
“十步杀一人，千里不留行。”提着袋简单的行李和一个小背包，一面叹息我不是那种古侠客，一面看了看楼前的标牌，对，就是这里。
我推开大厅的玻璃门走进去，空调的清凉迎面而来。
我打量了一下四周，嗯，一切都简洁明快，没有丝毫不必要的装饰，和另外那幢楼的奢华俗丽有天壤之别。虽说老板没多大可能亲自设计工作环境，但上行下效，各自的风格由此可见一斑。
问过接待员，说明来意。接待小姐转经理秘书，秘书再传达本人，真是个拖沓的程序。得到回音，接待小姐用相当诧异的眼光看着我，说，仙道先生立刻就下来，我可以先到厅侧的接待茶座等一会儿。呵。真没想到。手里的这封信有如此威力，让那个以冷静著称的业界先锋这么热情。
按着小姐的指示我到茶座内，还没坐好，眼前一亮，出现一个高大俊朗的身形。随随便便地笑着，也不客套就坐在我面前，直接说：“我是仙道彰，您是送信给我的吧？”
他的笑让我的心霎时漏跳了两拍，简直忘了是做什么来的，听他的声音才反应过来：“是的。”
我从包里取出信，递给他。
他几乎是把信夺过去的。
看到信封上寄信人的姓名地址，他的眼睛熠熠发光，仿佛全世界就剩下那封信。或许很多女人有不惜一切代价变成他手中的信的希望。
他拿着信，想立刻撕开信封，却忽然强行忍住，自言自语：“裁纸刀。”
“我有。”
我把刀递给他，他急切又小心翼翼地用它裁开封皮，取出信开始读，拿信的手甚至有些颤抖。因为专注而亮闪闪的眼睛，嘴角上扬的微笑，真迷人，根本就忘了面前还坐着一个我。
信封相当陈旧，看样子已经在时间中走了很久。信的内容，我知道，甚至可以复述出来：
“仙道：
你好。
我想回日本了。
来美国的这些日子，使我明白并坚定了自己的心意。
我最重要的，不再是篮球，而是你。
或许你会觉得惊讶甚至反感，但是我还是要说出来。我不想欺骗你或是我自己，在友谊的外衣下安全平淡地交往下去，我是爱你的。
我定下来八月回去。
很快就能看见你了。
流川枫”
信很短，仙道却看了很长时间。
接着，他珍惜万分地将信纸叠好，放回信封，再珍而重之地把信插入钱包，然后取出行动电话，按了个钮：“我是仙道彰，现在要乘最近一班机去美国s城。八月回来。对，私人事件。请帮我把出差备用行李箱送下来。其他一切事务都延后处理。”
他关机。
“呀！我也是呢！我买了这一班去s城的飞机票，我们同路哦。可以一起去吗？”我看着他。
“哦？”仙道这时才记起我还在，他立刻意识到自己的失礼，对我笑着说：“那么很巧啊，一起走吧。”
十分钟后，我们已经一起坐在开往机场的出租车上。
“不好意思，到现在还没请教您尊姓大名。”
“叫我Jack好了。我是松婶婶的远房亲戚，去松婶婶那时，这封信刚好到，松婶婶说我要来这转搭去s城的飞机，就顺便捎给你，反正你原来交待是用特快专递送给你，我比特快专递要快哦。”
“哦，那真是谢谢你了。松婶婶在我家神奈川的旧居干了好多年了，我回去时每次都交待她一有信就立刻转给我。我真的是一直在等这封信，早一分一秒收到都好。”
“是情书吧？听上去真象热恋中的情人。”
“哈哈，现在只能算一个朋友……”他倒向椅背，头向后靠去：“不，是情人。已经可以算是情人了，虽然他也是个男人。”
“你这么急着去s城，就是为了他吧？”看得出来，他此刻思潮起伏，急需一个可以倾诉的对象，而我恰好就是天生的善于倾听者。我试探性地问：“对不起，我是不是问得过于冒昧了？”
“哪里，我也正迫不及待地想找人说呢。是，我是去找他。”
“哦？”我用期待的眼神鼓励他继续。
“他终于来信了。十年了。我等这封信等了十年。我本来几乎以为我总有一天会忘记这个人。”他说的时候，闭上双眼，嘴角含笑：“然而真的可能忘记吗？不，不可能。”
他仍然闭着眼睛：“虽然他说他下月回来，可是我已经等不及了。我从来不知道我有这么想他。”
“所以你想马上见到他，一分一秒都不延误。”
“是。”
那个被这样爱着的人真幸福。
“我和他是在高中的篮球场上认识的。他很漂亮，一开始我只是为他的外表震惊，那种美丽……典型的‘艳如桃李，冷若冰霜’。天知道有多少女孩被他迷死。”
“你也不差啊。被你迷死的女孩决不会比他少。”
“呵呵。”他没有否认。真是个自信的男人。“不过，他在球场上可和冰霜没有半点关系。他简直让赛场燃烧。”他脸上的笑意更深：“他的眼睛只注视着我……让我燃烧。”
“他最大的愿望就是打败我，甚至，比他去美国的愿望还来得迫切些。呵呵，那时我比他高一年级，我是我们队上的王牌，他也是，可是他嫩得多。他不停地来找我，整天就是一对一，后来，只要远远地看到他朝我走来，我就知道他开口说的第一句一定是‘一对一’。直到那天他说的话居然不是这个，他说，他要去美国了。我不知道他对我那么重要，没有说，留下来，还傻乎乎地祝福他，叫他一到美国就要给我写信，他答应了……那以后我就一直在等，一直等了十年……一直到现在……他一向没有什么朋友，直到他走的时候，我都不知道我可不可以算是他唯一的朋友。当然，现在我知道了。”
他的脸光彩夺目，却不再说话，陷入到深深的回忆中去。
到达机场，他去买票，商务舱，而我，经济舱。所以我们在飞机上没有一起。
令人疲倦的长途飞行后，终于抵达s城，我迅速办好了一切手续。在出口处，我紧张地张望，终于看到了仙道。丛丛的人群里，他出众如斯。
“仙道先生，仙道先生！”我冲过去，在他明白过来以前，紧紧抓住他的手，眼泪一串接一串：“我的行李刚才一忙，不知怎么就全丢了……幸好看见你……”
“我现在急着去找人。”他有些为难：“不如我给你钱，你去机场服务处想想办法？”
“不，我不会……不要这样抛下我不管……”我哭得更伤心了：“我要和你一起……”四下的人群开始用好奇的目光打量我们。
他无奈地看着我：“那你和我一起走吧，等我找到人我们再想办法。”
他不想太多浪费时间，而我是赖定了他。这个男人真是出乎意料的好缠。
顺利地找到了信封上的地址，一处小小的庭园。
按了门铃，开门的是一个东方女郎，年纪不太轻，黑发黑眸，很有一种冷艳的美。
仙道问：“请问流川枫在吗？”他的声音很迫切，语调微微发抖。
那女子用惊愕失措的眼神看着仙道用日语说：“枫？你们是他的朋友？”
“是，他在吗？”仙道绞着双手，有掩饰不住的紧张：“他给我写信。是这里的地址，所以我来了。”
“信？”
“是。”他把信从怀里掏出来，递给女郎。
女郎反反覆覆地看了又看，缓缓道：“这是十年以前的信。”
“怎么会？我才收到！”仙道非常无礼地把信从女郎手中强行抢回，然后他看到了邮戳上的日期；“十年前？！真的是十年前……怎么可能呢？我才收到……”
“一定是出了什么错。信没有按时送到。枫，他，他不在了。”
仙道一瞬间仍是懵懵懂懂地无法反应：“那么，他现在住在哪里？”
“……”那女子欲言又止：“你们随我来。”
跟着她走入大厅，墙壁上一个相框，黑框用白纱围着，英俊的少年寂寞地被错置在那黑框中，相框内外，泾渭分明地被隔绝成两个世界。生死之隔就在那玻璃的反光中，少年清澈的目光超越时空地看着我们，凛利无声地，似乎犹在向谁挑战，然生与死……任何人都无法战胜。镜框前，一丛黄色的菊花明显而触目惊心地怒放。
仙道的脸霎时变得死白死白，瞬间失去了所有血色。
我悄悄握住他的手，他没有反应。他的手冰冷冷的，手心汗津津一片。
我有些担忧地看着他，只见他眼光发直，看着那幅画像，发出一个与其说是人不如说是机械的声音：“流川枫在哪里？”
“他死了。”女郎用和镜中人一样清澈的眼神注视着迷迷瞪瞪的仙道，清晰坚定地说。一瞬间大厅上激起寂寞的精灵，在尘埃中欢舞。
“他死了吗？”
“他死了十年了。我是流川的姐姐，我们相依为命。他到这里的第三天，说要去寄一封信，回来时，被车撞了。他总是迷迷糊糊地走路……原来那封信是寄给你的……居然现在才收到。”那女子的声音有一种淡漠的感伤，听起来犹如远方传来的悠远凄清。
“他死了。刚开始时我没有挂他的遗像，我就会想他没有死，只是出去了一会儿，随时随刻都会回来，可是一切都是子虚乌有，梦醒的时候我还是一样孤独无依……我告诉自己决不能借由幻想自欺。所以我就把他的遗像挂出来，供着他，时时刻刻告诉我他已经死了，再也不会回来……虽然枫的死令我沉郁，也觉得寂寞，但日子总是要过下去……我不能沉迷于想象……”她平平淡淡地说着，似乎解释着什么。
仙道只是怔怔地看着画像发呆。
匆匆告别流川的姐姐，拉着仙道离开，我带着他住进了一个自助旅馆。
这种旅馆最大的好处是隐蔽。
名副其实地绝对自助，一切自己完成，没有接待，没有登记，没有设在暗处的录像机，甚至不必担心和其他住客遇上。
仙道任凭我摆布。
我把他安置好，推到桌前坐着。
他开始喃喃自语，我倒在他身后的床上，听他断断续续地说着。
“那么他是已经死了吗？死了十年了。这十年里，我常常想着一个死了的人，在这样的想念里，我已经不知道我是否在想着他，还是想着一个我心目中的他……十年来，他只是一个名字，我通过想他，把他融入我的血液，刻进我的骨头，铭记在我的心版……所谓刻骨铭心……原来只是一个幻影而已。”
“他刚刚去美国时，有一段时间我常常梦见他，和他一起打球，一起钓鱼，一起爬山，指给他看我小时候常常去玩的那个海边的岩洞，甚至在海边和他一起点燃篝火为他做饭，然后一起看星星，或者，什么也不做地和他一起在沙滩上坐着，天长地久地，人好象会飘浮起来，脑袋里什么也没有，象他说的，象个白痴一样空空荡荡，只剩下海面拂来的风……
……每次半夜醒来的时候都想偷了父母的钱买飞机票去美国找他……早上就觉得真是愚不可及的想法。他在的时候我从来没有和他做过打球以外的事情，他离开了，我才想到我可以，或者说应该早就和他一起做这些……我再也没有遇上另外一个人可以让我这样。”
“后来，虽然我没有办法得到他的消息，也一直都不能忘记他。
他成了我精神的动力。每次我遇到困难想放弃的时候，我都会想到他：除了他，我不能让谁打败。因为在他心目中我是战无不胜的，所以我就一定要赢，拼了命也要赢，简直和他一样好胜了。不再是无所谓的仙道彰。而是流川枫一样的仙道彰。可是，还是和他不一样。他是为了胜利而胜利，而我，是为了赢给他看，强给他看。
我以为我在他心目中只是一个值得尊敬的对手，只有强劲的对手才是他看重的，只有他无法胜过的人才能在他心目中占据重要席位……我就要是这个人。所以我就一直一直努力，一直一直奋斗……有时觉得再也不行了，我就想他，想他永远坚定锋锐的眼神，永不放弃的决心，干干净净的眼光穿透我，嘲笑我，所以我不能放弃……
再后来过起了庸庸碌碌的日子，所谓的事业，追求，外人看着风光体面，私底下家族里勾心斗角尔虞我诈，人情世故……很苦很脏很污秽，日子不过如此，于是我都学会了做那些肮脏的事情……常常觉得那是黑暗，寂寞，没有光的日子，可是每一次我觉得无法忍受时，我就会看见他清清亮亮的眼光给我安慰……我想我有一天要再见到他，所以我觉得生犹可恋……”
“他少年时不变的眼神一直看着我，一直一直不变地看着我……可是他已经死了十年了。十年了，我却还在幻想和他的未来……我再也见不到他了，他消失了，永远永远地消失了……你能想象得到吗？一个爱了这么多年的人死了……原来早就是个死人……一直到他告诉我他爱我，我才意识到这十年我的等待也是因为爱他，当我期待和他一起的未来，才知道那封信是十年以前应该到达的，而他已经死了十年了，永远永远不会出现在任何地方……他的眼睛不会再张开，我不能再想象他注视着我，用他燃烧的冰一样的眼神激励我，说要打败我……什么都没有了，我曾经梦想的他的微笑，淡如微风的笑容……他不屈的眼神，火热的气息，他充满活力的身体，他的力量……原来早已经灰飞烟灭……而他坚强的意志，一定要打败我的决心，在哪里呢……我可以再遇到许多人，许多事，只是没有他，没法子再和他一起……只有他是永不重回的。”
“情深如初恋，惆怅复怅然。人生如浮云，往日不重现。”我不由自主地叹息。
他没有回答。
喃喃自语的男人，失神的眼眸……
其实或许仙道从来就没有爱过流川，他爱的，是流川的象征。他根本就不知道什么时候开始，流川成为一个太过真实的幻影，在他的生命里徘徊不去，成为他生命中一切美好明亮的代表，渐渐根深蒂固地与他合为一体。现在，失去这个精神上的支柱，他只能如同离根的枯木飘浮在生命的暗流之上，等待岁月中的一切未知将他腐朽。
从得到流川的死讯那一瞬间开始，他的生命已经被残忍地割裂，那个美好的幻梦与旧时清明的心境一同远去，他的少年时代一去不复返了。
不知过了多久。
天亮了又暗了，我饿了吃三明治，渴了喝可乐。自动售货机相当好用。我还买了瓶酒。
他还是不吃不喝不动。
我终于看不下去了。
“别这样，憋着对身体不好。”
他木然地看着我。
我给他一叠纸，一只笔：“来，把你的痛苦都写出来，你就会好了。我的心理医生就是这么说的。”
“我的也是。”
“那你就听话地写吧。”
他果真开始写了。
我在他身后的床上睡了一觉。
醒来时，他还在写。
我问：“怎么样，还没写完？”
他终于停笔：“写完了。”
“好些了吗？”
“好些。写的时候，所有的往事在我心里面流，就好象放一场古旧黑白默片一样……”
我打断他，为他调了杯酒：“来，喝了这杯酒，一醉解千愁。睡吧。睡了就好了。”
仙道接过，仰头一饮而尽。
“对，一切都没有变。还是和以前一样。”他笑了，眼睛依旧迷人，只是失去了那一抹跳动的光彩，笑容依旧温柔，只是呈现失落的茫然。
一切都没有变。还是和以前一样。只不过失去了一个梦而已。只不过是虚无缥缈的东西而已。然而人生的过程不就是一个开始梦想和失去梦想的过程。年少轻狂，一个个梦想不断地产生，而所谓成长，就是这些梦想不断地破碎，失落，乃至玷污。
很快，他就趴在桌前睡沉了。
当然，那是我特别配制的，效果极好，见效快，作用强，特别是在很快分解不留痕迹这一点上。
我看了他写的东西，纸上充满着哀伤、绝望，和灵魂深处的痛苦，对生命的孤独怀着深切的恐惧。
从得到流川的死讯那一瞬间开始，他的生命已经被残忍地割裂，那个美好的梦境与旧时清明的理想远去，少年时代一去不复返了。
流川曾是他生命中一切美好明亮的代表，现在，他如同离根的枯木飘浮在生命的暗流之上，等待岁月中的一切未知将他腐朽。
我看着他，英俊的脸上笼罩着一层寂寞。
仙道，你死吧。
你心中怀着死的思想，我所做的只不过是在你的腕上轻轻一割……
生得，死得，就是这一刻寂寞不得。所以，我的刀很锋利，就如你喜欢的，流川的眼神。
一点点痛，一点点冰凉，终是比温柔蚀骨的寂寞要好。
之所以这样，是因为我很喜欢你。
为你好，所以打碎你的幻梦；喜欢你，所以不让你在在明白失去了什么的痛苦中活着。那才叫残忍，杀了你是一种仁慈。
你也一定同意吧。
不然，为什么此刻你的神态如此安祥，而当鲜血从动脉中狂喷而出，你的嘴角泛起欣快的微笑。
给你我最后的祝福，希望你在此刻的梦里，看到流川以他十七岁的容颜向你走来。
肯定仙道已经死了，熟练地替他摆好姿势，把刀的位置安放合理，再将“遗书”放好，本着绝对的谨慎，抹去我留下的一切痕迹，和来时候一样悄无声息地离开自助旅馆。
还是没有遇到任何人。
这种自助旅馆似乎是专为杀人设计的。
虽然以仙道彰的身份住这里会让人有些许疑心，可是，他常给人捉摸不定的印象，再加上那封“遗书”，自杀可算板上钉钉。
然后通知警方尸体所在。我有职业道德，这样的天气，不想让他烂在那里。
在机场行李寄存处取回行李，顺利回到日本。
还是热。
我拨了个号码。
“仙道明，仙道彰死了。还有，我来取我的报酬。”
那边显然惊怒交加：“我，我已经给你了。”
“那是杀人的报酬。沉默的报酬还没有给。”
“你……你，那里面已经包括了不说出来的钱！这是规矩！”
“不说出来的是你主使了杀人。现在要的是为你贪污造成亏空保持沉默的钱。”
那边一下气短了。“你怎么知道……你要多少？”
“十分之一而已。一千万。”
“你已经知道是亏空，这个价叫我怎么出得起？”
“值得的。仙道家族的财产现在全归你了。我们的信誉你绝对可以放心，不重复收费。”
“好。相同的帐号。十二个小时内。”
“……是。”忍气吞声的回答。
我很满意，懂得审时度势的人是聪明的。
打开电脑，记录：
“000711号任务顺利完成。
杀仙道彰。
掌握仙道明。
款到账。
有额外收入。
7月31日”
其实很简单：
仙道彰少年时的朋友流川枫去了美国，两人有到了就给他写信的约定，事实上流川也这么做了，信按期抵达仙道在神奈川的旧居。不巧和他向来不睦的兄弟仙道明先看到，知道他对此着急就偷偷将信藏了起来，后来就忘了这事。
可是仙道彰一直没有忘记，十年来都一直交待松婶婶处理旧居的信件。
直到这次财产分割。
仙道明私自侵吞了家族公司的巨额财产，面临清查又无法弥补亏空，就想杀了亲兄弟，于是雇佣了我，这就是我的000711号任务。表面上为了遗产，实际底下还有这桩事。
我仔细地调查了仙道彰，重金向他的心理医生购买他一切资料，希波克拉底誓言是很容易违背的。发现他对流川一直怀着暧昧的情感。根据医生分析，他对流川的感情要比他自己知道的多得多，只要一个小小的触机，就可能引发崩溃。这是这个男人最大的弱点。
很快我就知道流川到美国不久就死于车祸。
而仙道彰始终没有等到信。
仙道明告诉我，本来神奈川旧居的产权该归他，可是仙道彰却向他要求，并仍有专人等待信件。这让他想起旧事，居然把那封信找出来了。虽然过了十年没丢，内容却没什么用，于是我设计了流川的信，还有整个过程。
我取出了那封信，那封真正的，流川的信。
仙道彰十年来一直在等的信。
我又看了一次，寥寥数字：
“仙道：
我现在很好。
祝你也好。
流川枫”
真是简洁明了得不行的男人。
七月，这个最炎热的月份，马上就要过去了。
仙道彰的故事，也结束了。
×××××××××××××××××××××××
七月，告别的骊歌，社会新鲜人告别旧梦……还有，热。
看了《情书》的简介后写出来的东西。顺致那些曾有过精心呵护的爱与梦想却终成碎梦的人。希望过有人为你安排这样的结束吗？
心中怀着一个梦想，一生都有一个期待，就象仙道彰一生都在等待流川那封不会抵达的信。一生一世，他都可以怀着安慰，永远的流川在岁月不能侵蚀，风霜不能摧毁的角落里，无条件地听他，守护他，等候他，激励他。心中有这样一个爱人才是最好的吧？还是，虽说沉郁寂寞，绝不借由虚幻的力量自欺更好？