断 章
他们说 你已老去
坚硬如岩 并且极为冷酷
却没人知道 我仍是你
最深处最柔软的那个角落
带泪 并且不可碰触
一
那个时候他们还不熟识。
他翘掉练习到湘北找他。
流川抱着球走出来。他脸上有淡淡的笑，“打扰你了么？”
“没有，练习刚完。”
“那真是太好了。”仙道说，“有时间分给我么？”
流川的指头在篮球上弹，他问，“你有什么事要说么？”
仙道笑了，“是啊，很多呢。比如钓鱼，比如电影，比如……”
流川打断他，说，“我不去。”然后就转身回到篮球馆。很多人从篮球馆涌出来，像浪一样盖过去。仙道知道有些眼神是盯着他的，他们不明白他来做什么。
再晚一些，流川才出来。换了校服，拎一个球袋，没有书包。流川看见他还在，没有说话，也不走。车棚就在他们旁边，流川再走几步就可以取他的单车出来。
仙道的手插在裤兜里，用一个很灿烂的笑容面对他。
这时候，树影斜着打在地上，知了很吵，太阳要落了。不久，远处传来一些愉快的声音，是有人在喊流川的名字。那是亲卫队的女孩子们，她们头上绑着“流川命”的字条。
仙道终究也没说什么，只看着一帮人拥着流川离开。
夏天来得真快。他踩在树影上，略带一些蓝色忧郁的想。
二
仙道家，在流川去的时候总特别干净。
他半躺在床上，望着窗外的红叶，很抱歉地说，“我真不该吃那个苹果，都是那个苹果。”
流川皱了皱眉，停下手里削皮的动作。仙道扭过脸来问他，“你怎么不说话？你看外面的红叶多漂亮。”
流川还是皱眉。仙道看了看他，忽然呀了一声，忙说，“我不是说你不该带苹果来。我是很喜欢吃苹果的。但我吃太多了……嗯，我真的喜欢吃，真的。”
“没关系。”流川放下刀子，咬了一口手里削了一半的苹果，“不是给你吃的。”
仙道怔了怔，随即裂开嘴笑了。但他笑得很夸张，是上半身趴在床上，非常用力地笑。
屋里的笑声欢快地跳动，好像是唱盘里摇摆的音乐，停不下来的旋转着。流川只坐在椅子上啃苹果，是很大口，很大口地啃。
三
他迷上中国文化也是很偶然的。就是在流川来探病的那几天，他翻出了去年在旧书摊上买的一些很文雅但他不怎么明白的书。
是从哪一个故事开始的，现在倒不怎么想得起来了。只依稀记得午后暖暖的阳光，风似有若无。
流川半跪在地上，头枕着床沿。他一边伸手摸着流川散落在床上的发，一边看书。
有一女妖娆如玉。
他轻声念，有一女妖娆如玉。
流川抬头问他：“什么？”
他把视线从书中收回，放向远方。“是一个故事。”他说。
“哦。”流川便又埋下头。他也是继续看书。其实他不很懂的，可他很喜欢。那里面有一些暧昧的东西，是含在嘴里，悬在舌尖上，但不在声音里的。听说中世纪的骑士，在受伤流血解救了一名高贵的女士之后，只会吻一下对方的手帕。听说中国传统爱情是在梦中邂逅，然后生死相许。
一生一世。
四
后山的草也黄了。落日是紫红的，照在仙道和流川的身上。流川不说话，一根一根地拔掉脚边的枯草。
很多时候，仙道也不说话。他总说有事要找流川，但他从来没说过是什么事。流川也不问，无从问。
太阳落下去的时候，天空是非常美的。极浅极浅的云层像纱一样，并且有着变幻的色彩。
仙道突然问他，“这个时候你会不会想到加州的太阳呢？”
流川说：“不会。”
他便笑着说，“我会呢。每次我看到这边日落的时候，我便想地球那边的太阳就要升起来了，是新的一天呢。”
流川歪着脑袋想了想，说：“你不像会说这种话的人。你到底想说什么？”他终于问出口了。
仙道怔了怔，他面对着流川昂得很高的头，他对着流川的眼睛。
他觉得一种惊惶从心里头冒出来，缓慢而优雅地将他托起来。他别过脸，他说，“走，我们划船去吧。”
流川只咬了咬下唇，他低着头说，“我不去。”
五
他最后一次去找他，是那个冬季即将结束的时候。
他拿小石头砸流川的窗户。流川打开窗户从上面看着他。他围着那条和流川一起买的白围巾，在路灯底下拼命地朝流川挥手。
“真冷啊。”他说。路灯照得围巾都发黄了，看上去像是很旧很旧的东西。
流川招手让他上来。
他说，“我不上来，这样才好。”他朝手心不停的呵气，也许耳朵已经冻红了，但流川看不清那么多。
“我就要去美国了。”他笑着说，“这回又是走在你前面呢。这样一个对手很不容易被忘掉呢。”
他仰着头对着流川的窗户，微笑。
流川有点生气，他问，“你还有事没有？我要睡觉了。”
仙道跺跺脚，“不，不要走。让我再看你几眼。等我走了，你再睡好么？”
流川迟疑了一下，不满，但仍是点头了。
他于是隔着黑夜，用昏黄的路灯阅读流川。流川的手支在窗台上，手上面应该没有茧子，但会很硬，那是打篮球练出来的手。流川的睡衣有很多褶，扣子只扣了一半，冷风灌进去，流川也不管。还有流川的黑发，流川探出来的上半身……
流川，流川
他在心里这样默默地念。但流川的脸他一直看不清。院子里那株樱花树的黑影挡住了他。
他后来什么也没说，便低着头走了。
邻接的路灯坏了，流川很快就看不到他的身影了。
六
后来，再听到仙道的消息，是选秀之后了。选秀大会上，流川在第七顺位被步行者选中了。他并没有特别地高兴。
不久他回日本，神奈川的一些旧友无意中提到仙道。他们说，仙道么，好像去当了摄影记者。在非洲吧。
他晃着酒杯，让透明的液体滑进腹中。会喝酒的人便不会醉，只是有点茫然。他看着自己的手，不知道能用它抓住什么。
他在日本期间，泽北打过几个电话，他问他，“你到底回不回来？”
流川说，“哦。”便挂断了电话。
他现在哪里都不想去，他对这一切都感到厌倦。上大学的时候，仙道定时打电话来。只说一些琐碎的事。天气很好或者风和日丽。
有时候，也会沉默。流川把听筒贴着耳朵，那一边的呼吸声清晰地传来。不是一波一波的，而是断续的，微微颤动着的热气。
他总等着仙道再开口，仙道却每每仓促挂断。
而他握着电话的手，迟迟不肯放下。
到了流川大四的时候，电话的联络突然就断了。从此音信全无。
流川不想去找他，却还是要回来日本，然后无功而返。
他想，仙道，你并不明白这个道理呢。每个身体里都有一颗心。
他最后在机场大厅的玻璃上看见自己的眼睛，疲惫的，陌生的。
七
仙道在异地被晒得很黑。工作很忙也很累，他专给一些野生动物拍照。
晚上没有活儿做的时候，他一般都睡得很死。在那里，梦是一种奢侈，他闭上眼睛只看到一片的黑暗。
篮球，美国，还有故乡，都已经很遥远了。他终日与动物为伴。
要去草原另一边时，他整理自己的东西，并且准备扔掉一些，以减轻负担。忽然他的手，触电一般地收回来。
箱子里，赫然是那条白围巾。他还是把它带来了，带它来这荒漠，带它远行。本就无法忘记的，那一段不能成为回忆的回忆。他一早已陷得无法自拔。他只是怯懦，他只是自作主张。
那夜，他含着泪给流川写信。他要告诉流川，他不可遏止地想起他。他错过了很多次，他不想再错。
八
春天的时候，仙道的信送到了。是流川刚好回到日本老宅的时候。于是信展转由球队寄给流川。
他把信封拿在手里。看了又看，迟迟没有打开。只有他自己知道，他挣扎过，沉沦过，并且受伤了。一滴水何以又碎了一池的宁静。
他长长地叹息。为仙道，为自己。
他说你知道么，魔鬼被苏丹封在瓶子里。
第一个世纪，魔鬼发誓，谁在这时救出他，他便给他所有的财富；第一个世纪过去了，没有人来。第二个世纪，魔鬼发誓，谁在这时救出他，他就给他所有的权力；第二个世纪也过去了，没有人来。第三个世纪，魔鬼发誓，谁在这时救出他，他就满足他所有的愿望，但第三个世纪过去了，仍旧没有人来。
于是，第四个世纪，魔鬼诅咒，谁在这时解救他，他一定撕碎他。
他闭上眼睛，说，够了，仙道。
他终是没有看那封信，他把它撕了，从窗口扔下去。院子里的那株樱花树开花了。樱花一片一片落下来。粉白的花瓣散去了，不带泪，也不带血，只是想要飘荡，飞到一个喜欢的地方，然后死去；不会老，只会死在泥土里。
一生一世都落空了。
END